Современный художник — это анальная проститутка с нарисованной ж… и зашитым ртом, а галерист — это человек, который ухитряется при ней состоять сутенером духа, несмотря на полную бездуховность происходящего.
Виктор ПЕЛЕВИН
За неделю до закрытия посетил персональную выставку «самого известного художника современной России». И своими впечатлениями от увиденного я хочу поделиться с южноуральцами. Нужно ж мне, черт возьми, как художнику, разобраться, что это: экстраординарное событие в области культуры или постшекспировский водевиль «Много шума из ничего», непонятно каким ветром занесенный в нашу «уральскую глухомань»?
Начну, пожалуй, с главного: Сафронов не только не «самый-самый в России». Он вообще не художник. Он мыльный пузырь, не более. «Самым» его сделало телевидение и, как ни странно, зритель с его неистребимым желанием смотреть с утра до вечера всевозможные шоу. Настоящему художнику не до них; почитайте биографии мастеров: у них практически не было личной жизни… Этюды, пленэры, поиск натуры, круглосуточная работа в мастерской — в ней они практически жили. Парадные портреты (на заказ) царских особ — вовсе не из стремления стать «придворными»: это, подчас, было продиктовано единственной возможностью получить приличный гонорар за свою работу. ХУДОЖНИКАМ ВСЕХ ЭПОХ ВСЕГДА БЫЛА ЧУЖДА ВКУСОВЩИНА И ПРИСПОСОБЛЕНЧЕСТВО (исключение — Налбандян, зарывший свой талант в сталиниану). Сколько из них умерло в нищете… Винсент Ван Гог, Рембрандт ван Рейн… Первого «тащил в знаменитые» младший брат Тео, давая гению деньги на жизнь, покупая ему холсты и краски, оплачивая лечение в психиатрических клиниках, куда художник попадал в результате депрессий, вызванных общественным неприятием его творчества…
Ко второму на излете жизни пришли ростовщики и описали все его убогое имущество: голландскому живописцу и мировому гению нечем было оплачивать счета. Арестовали и самое ценное, что оставалось у художника незадолго до кончины. «Картина «Даная», размер 185 х 202», — написали они в своей описи, перед тем как погрузить шедевр в подогнанную для этой цели повозку, вместе с кухонной утварью и загрунтованными холстами…
Никасу Сафронову некогда заниматься творчеством: с одного шоу он спешит на другое, затем на третье. На них он рассказывает много чего интересного из своей личной жизни: в какую копеечку ему обходится ремонт в купленной намедни квартире; как его обокрал малолетний гастарбайтер, умыкнув сотовый из машины, в которой Никас подвозил бессовестного воришку; рассказывает о сотнях романов (последних, полагаю, на порядок больше, поскольку одну из сонма бывших возлюбленных, кинувшуюся Никасу на грудь прямо в студии, Никас даже не признал); рассказывает о расценках — от ста тысяч рублей за кило… ой, простите — за живописную единицу… Самое главное мое разочарование в творчестве Никаса Сафронова — это отсутствие творчества в творчестве. Я не увидел ЖИВОписи в живописи: на немногочисленных холстах, изображающих природу, какие-то мертвые, вымученные пейзажи, с отсутствием воздушной перспективы. Неверны и линейные перспективы (точка схода в них либо отсутствует, либо находится невесть где); о технике лессировки Никас — рупь за сто! — даже не слышал; абрис предметов излишне резок; каждая деталь в перегруженной композиции кричит: «Я самая красивая!»; вода у художника — пластилиновая, то есть Никас абсолютно не умеет писать воду; облака напоминают вату, поскольку написаны лишь цинковыми белилами… «Нет, это не Рокуэл Кент», — подумал я, разглядывая сафроновские «облака» (у американского художника специалисты насчитывают до двухсот оттенков белого…). Метафорический язык Никаса излишне вычурен и претенциозен, подтекст сюжетов (если такой имеется), боюсь, понятен лишь автору: в них, увы, откровенно читается его стремление к подражательству. Лавры Дали не дают Никасу покоя — это видно невооруженным глазом. И Никас решил: «А я чем хуже?!», дав свое прочтение вечного. Только сделал это даже не в разы, а на многие порядки хуже одержимого испанца…
Галерея портретов Сафронова. Несколько слов о ней. Все та же страсть к деталировке. Портрет Ди Каприо: количество волосков в бровях американской звезды, облаченной Никасом в костюм дворянина XVII века, при желании можно сосчитать; портрет Роберта Де Ниро запомнится зрителю тщательно выписанной бородавкой; Клуни — образом пуделя в дурацком парике; Пьера Ришара — улыбкой гуттаперчевой куклы с сетью застывших мимических морщин; Николь Кидман — глянцевым профилем, создающим ощущение позирования для журнала «Плейбой», но никак не для психологического портрета…
Есть такая штука, называется она эпидиоскоп — это такое довольно нехитрое устройство из зеркал и линз: в него кладешь фотографию, а проекция с фото ложится на стену или холст; можно обвести контур, после чего раскрасить «портретируемого»… Вот когда смотришь на портреты Никаса Сафронова, то создается ощущение, что «ваял» «мастер» именно таким способом.
Этому ощущению помогает утвердиться еще и то обстоятельство, что каждому, кто пришел на выставку Сафронова, волей-неволей приходится идти через залы первого этажа, где экспонируются работы гениев прошлых эпох — Айвазовского, Репина, Крамского, Шишкина, Поленова, Левитана… Портретом графини Бобринской, написанным Генрихом Манизером в 1878 году, можно любоваться часами…
Никас, к моему большому сожалению, не Манизер. Он, увы, лишь серенький пазл в такой же серенькой картинке из нашей блеклой действительности, а искусство настолько универсальное слово, что им можно называть что угодно, даже раскрашенный картон с подписью Никаса Сафронова.
P.S. Поговорил с искусствоведом, поплакался ей в жилетку о своих страданиях обманутого эстета, чем ничуть не удивил ее. «Вы знаете, — сказала она, — у нас все мои коллеги в шоке от этой выставки! А сколько художников ее посетило! У всех одно мнение: это кич с претензией на искусство…» Полистал книгу отзывов. Один из них гласит: «Никас! Зайди на первый этаж — поучись живописи!»
P.P.S. Заехал на обратном пути в книжный магазин, что на Цвиллинга (в пятистах метрах от выставочного зала). А там кроме книг еще и картины продают. Залюбовался небольшим пейзажем, написанным маслом. Классный, говорю, пейзаж. Это не Никас Сафронов, это много лучше. Продавщица смотрит на меня и отвечает: «Вы уже пятнадцатый человек сегодня, который разве что не плюется, говоря о Сафронове…». Итак, «подытожим то, что прожито»: «Не ходите, дети, в Африку гулять», не ходите, люди, Никаса смотреть. А впрочем… ходят же россияне на концерты Глюкозы, и даже, говорят, получают от этого удовольствие…
— ...А это эверест изобразительного искусства и гордость выставки: «Черный квадрат» Малевича!!!
Мнение редакции может не совпадать с мнением автора рубрики
«Вечерний Челябинск» Владимир РУДЕНКО