Сорок лет… с пистолетом в руках

В любви и согласии

Есть в соседней Свердловской области деревня Чечулино, административно входящая в Каменский район. И жила здесь семья Рублевых. Родители героя — из рода потомственных крестьян. Мама — красавица писаная, вроде как интеллигентка — полевод. А папа, Дмитрий Игнатьевич — механизатор. В пору предвоенья профессия уважаемая. Старший ребенок — наш герой, помладше — сестренка Валентина. Он родился под знаком Стрельца.

Жили все в любви и согласии. Словом, счастливая семья. Да грянула война. И пошел уважаемый сельчанами Дмитрий Игнатьевич защищать Родину. А определи его в саперы. В 1943 году на Курской дуге лишился ноги и руки. Два года между жизнью и смертью провел в одном из московских госпиталей. Там тихо и ушел из жизни. А в письмах упорно повторял одно и то же: передай Толяну, чтобы он никогда без надобности не брал в руки боевое оружие.

Первый парень на деревне

Да, точно вот так окрестили Тольку в Чечулино. Весь в отца. Смышленый. Храбрый — донельзя. Сам-то сложения не богатырского, но крепкий, к тому же налитый мышцами. Вот и вразумлял кое-кого там, где попиралась справедливость. Про гороскоп ни одной мысли так и не возникло. И текла сельская жизнь, вроде бы, раз и навсегда по устоявшемуся руслу, да вот однажды…

Живал с ним в одной деревне Митька. Хвастун, враль. А тут кто-то из родственников, служивших в Германии, подарил ему подержанный велосипед, после чего жутко возгордился. Любимое занятие — вызывать на спор:

— Кто меня перегонит — тому разрешу кататься на велике пару дней.

Тут же следовал встречный вопрос:

— А если ничего не получится?

— Мыть будете мой «мерседес»…

Вскоре весть о выкрутасах Митьки долетела до Толяна. Вот и решил осадить хвастуна…

Ахнули ребята, увидев первого парня деревни, спешившего к месту старта. А как расцвел при виде его Митька! Был уверен в своей непобедимости. Ребятня притихла: очень уж не хотелось им, чтобы их кумир проиграл зазнайке. Единственное, на что снизошел гордец:

— Можешь сам выбирать расстояние.

Решение Толяна оказалось мгновенным. Вон там, на расстоянии под километр, к дороге склонилась старая развесистая береза. За нее легче всего зацепиться взглядом. Все, решено.

— Митька, а ну, дай-ка проверить твой «мерседес». А вдруг хитрость какую-то пристроил, вот и дуришь нам голову.

Приподняв, крутанул переднее колесо, затем заднее. А крутятся не очень-то. Старье есть старье. Конечно, полностью это не уравняет его с велосипедистом, но… Вопреки здравому смыслу, поначалу он не будет спешить. Дальше все пошло точно по этому сценарию. Толян, разыгрывая из себя тихохода, неспешно отмерил первую сотню метров, потом вторую… А тот, подчеркивая свое превосходство, временами описывал даже вокруг него круги. Вскоре позади осталась уже половина дистанции. Вот тут он и прибавил скорость, потом еще и еще… Конечно, все труднее становилось бежать. Порой начинало казаться, что еще чуть-чуть — и сердце выскочит из груди. До финиша метров двести… Вскоре уже не больше сотни. Сравнялся с велосипедистом. Тот начал нервничать, как раз то, что было нужно Тольке. А ребятишки глотки дерут в поддержку:

— Первый — Руб-лев, Руб-лев! — А сзади, сантиметрах в двадцати от него, обладатель велосипеда. Восемьсот метров взяты. Победа!

— А велик-то ты отдай ребятам, — напомнил победитель.

На самом краю земли российской

Воинскую службу проходил на Сахалине в пограничном отряде, расположенном в пригороде Холмска...

Вот этот снимок сделан в Каменск-Уральске. Как все разглядывал старые фотки, где в ремесленном училище выучился на слесаря по ремонту оборудования металлургических предприятий. А направили в Алапаевск на местный металлургический завод, оттуда перебрался на Челябинский металлургический завод, где и был призван в армию. До призыва спортом занимался от случая к случаю, и даже немного легкой атлетикой на дистанции в 400 метров. И хотя в призерах не ходил, специалисты почему-то упорно, как попугаи, твердили одно и то же:

— Анатолий, у тебя есть задатки к бегу на средние дистанции. Вынослив ты.
Как далеко все это. В казарме от такого ощущения отделаться трудно. И вдруг… Минут за двадцать до отбоя в казарму вдруг влетел командир взвода лейтенант Владислав Горовой. Прозвучала команда:

— Первый взвод, построиться! — И тут же объяснил, зачем сюда пожаловал. — Из штаба поступила директива выступить на легкоатлетических соревнованиях в беге на 800 и 1500 метров. Кто имеет хотя бы малый опыт выступления на этих дистанциях, три шага вперед шагом марш!

Шагнул. С этого момента и началась совершенно другая жизнь. На далеких восточных рубежах великой страны еще одним легкоатлетом стало больше. Лейтенант оказался опытным бегуном. Равных ему на дистанции 1500 метров не было на всем Сахалине. И в беге на 800 метров тоже показывал приличные результаты. Ученик оказался способным, и уже вскоре пробегал те самые исторические 800 метров за 2 минуты 8 секунд.

За одной партой со знаменитостями

В пятидесятые годы, наслушавшись Николая Рыбникова, вся страна распевала тогдашний шлягер о проходной завода, которая вывела в люди героя фильма «Весна на Заречной улице». Нечто подобное произошло и в жизни демобилизованного сержанта Рублева, дважды отмеченного знаком «Отличник пограничной службы». А уже в начале нового века коллекцию наград пополнила еще одна — «За отличную службу в погранвойсках». А в большой спорт его вывел челябинский металлургический завод. Только устроился, как тут как тут подлетел к нему физорг цеха и, даже не поинтересовавшись, способен ли он бежать 800 метров на заводской спартакиаде, приказал завтра же прибыть на стадион.

И подчинился. А те 2 минуты и 08 секунд, что показывал на далеком острове, без подготовки разменял на 2.05. Не успел толком одеться, а к нему подбежал заводской тренер Борис Паров. В свое время был чемпионом Вооруженных сил в беге на 400 метров с барьерами. Выступал вместе с нашим прославленным бегуном Георгием Чевычаловым. Вот так наш герой вторично попал на крючок легкой атлетики. А то, что происходило дальше, напоминало цепную реакцию.

Уже на следующий сезон пробегал свою историческую дистанцию за 2.01. Уже и в сборную ЧМЗ пробился с результатом 1.58. Для кого-то это мелочь, а для него, простите, личный рекорд. Но и с ним вскоре начал безжалостно расправляться. Вскоре выдал 1.56,7. В 1960 году скромный труженик ЧМЗ вошел в сборную команду Челябинской области. И буквально «выстрелил» на первенстве СССР по общефизической подготовке. Оказалось, что лучше его никто не может лазить по канату. А в следующем испытании худенький, жилистый представитель пролетариата Южного Урала в толчке вскинул вверх на вытянутых руках 92,5 килограмма. Четвертое место в СССР! А ведь с ним соревновались такие легендарные личности советской легкой атлетики, как второй призер чемпионата Европы Валерий Булышев. Или Владимир Цымбалюк, член сборной, лидер бега на 1500 метров.

Все, можно возвращаться триумфатором в Челябинск. Там его ждали с нетерпением. Вон сколько телеграмм поздравительных горкой пузырились на тумбочке. Уже и чемоданы собрал. Да не выгорело. Вдруг явно мужской стук в дверь. Открыл и обомлел. Ничего себе. В гости пожаловали Эдмунд Рохлин, чемпион СССР по прыжкам в высоту, и победитель первой Спартакиады народов СССР 1928 года в беге на 400 метров Роберт Люлько. И в один голос:

— Слушай, а почему тебе не поступить в ленинградский техникум физической культуры при институте Лесгафта? Да тебя с руками туда примут.

Вот так оказался он за партой вместе с прославленными советскими легкоатлетами Валерием Булышевым (800 метров), Борисом Савчуком (200 и 400), Николаем Березуцким (110 с барьерами), Анатолием Михайловым. Это про Михайлова складывались легенды. Прежде чем бежать на 110 метров с барьерами, он на каждое препятствие ставил по коробку спичек. И ни одного не сбивал! Как тут после этого не улучшить Анатолию свой рекорд в беге на 800 метров. В Челябинске пробежал за 1.55, а в Питере, став призером, за 1.53,3. Ждать звездного часа оставалось недолго. Но абсолютно в иной ипостаси.

Ну вот, гороскоп наконец-то заработал

Поворотное событие в жизни нашего земляка произошло в 1971 году. А сейчас, когда писались вот эти строки, на календаре красовалась цифра 2011. Тютелька в тютельку — сорок лет служения легкой атлетике, но, как вскоре выяснилось, теперь с пистолетом в руках. Самый настоящий юбилей. А тогда… Вдруг затрещал телефон. А голос-то знакомый:
— Анатолий, выручай.

Странно. Чего вдруг? Если по части 800 или 1500 метров, так ведь кроме него есть куда более резвая молодежь. Или не стареющие ветераны. Чего стоит один только Николай Голубенков. Это про него гуляла молва: печет российские рекорды, как блины в масленицу. А голос-то признал сразу. Так по-приказному мог требовать только знаменитый на весь Советский Союз Николай Белоплотов. Невысокий, смуглый, но очень уж суровый. За рост и строгость кое-кто величал его Наполеоном от легкой атлетики…

— Анатолий, беда у нас. Лучший специалист по стартам Валера Папанов подался в бега в Краснодар. Подмени его.

Вот почему Белоплотов есть Белоплотов. Для окружающих его слово — закон. На следующий день на встречу с Анатолием явился с пистолетом. Ижевское изделие. Восемь холостых патронов. Так называемые жевело. Калибр 5,6 миллиметра. По весу тянет, пожалуй, граммов под триста. А сколько от него зависит! Судьбы европейских, мировых и даже олимпийских рекордов. Вот это и смущало Анатолия. Сватает его на эту должность, а он ни разу не держал пистолета в руках. Видя это, Наполеон поспешил успокоить его:

— Не вздумай отказаться. Ты же родился стрельцом. То, чего не достиг на беговой дорожке, с лихвой перекроешь, находясь у стартовой линии.

Вещими оказались эти слова.

Но франтом быть стартер обязан!

Те, кто выстрелом стартового пистолета тоже определяет, быть или не быть высочайшему результату, должны быть франтами. Тогдашние зарубежные коллеги заказывали свои рабочие наряды у лучших кутюрье мира. А тогда… Новоиспеченный «Мистер старт» сразу почувствовал, насколько это важно. Пока он мало чем, кроме пистолета, отличался от окружающих, именитые просто не замечали его.

Нет, решил он: «Буду поступать по-своему». И при первом же удобном случае, на барахолке в Одессе, купил новые джинсы и белую рубашку в мелкую крапинку. И белые перчатки прикупил в дополнение к тому. Эффект оказался потрясающим. Все сразу стали не только замечать его, но и беспрекословно ему подчиняться. И уже не одно крупнейшее соревнование в Советском Союзе не обходилось без его участия. Челябинец стал и визитной карточкой судейского корпуса легкой атлетики великой державы.

Знакомясь с его послужным списком, невольно приходишь в изумление. Вот только отдельные выдержки из этого досье. А шутники нашли довольно удачный синоним слову досье — пистолетная биография. И ничуть не ошиблись! Дух захватывает, читая это… Спартакиада народов СССР — 4, столько же российские. Мемориал братьев Знаменских — 6. Кубков Европы — 3. Знаменитых некогда Игр доброй воли — 2. Матчей СССР-США — 3. Чемпионатов СССР и России — каждый год. Сорок плюс сорок — круглая цифра 80. Олимпийские игры 1980 года в Москве. По одному судейству: Золотая лига Мира, чемпионат мира в России, Евроазиатские игры, международные соревнования «Дружба»… А сколько соревнований менее крупных были ими проведены.

Почти по Высоцкому

Помните, как у него пелось? «Лучше гор могут быть только горы…». В переложении на спорт, у нашего героя, пусть и нескладно с точки зрения рифмовки, это звучало так: лучше любых соревнований могут быть только Олимпийские игры. Справедливость этих правильных слов по-настоящему прочувствовал только на Олимпийских играх в Москве, где постоянно работал в паре с великим «Мистером старта» Немрудом Томасом. А ведь чтобы попасть в столицу Олимпиады -1980 со своим старым другом — стартовым пистолетом, пришлось пройти множество контрольных испытаний. За месяц до старта Олимпиады число соискателей лицензий на судейство с линии старта сократилось до шестнадцати. И этих проредили до шести. Тем самым, официально признав их лучшими стартерами планеты. А вскоре удивительная история приключилась в олимпийской Москве.

В финальном забеге на 200 метров участвовал итальянец Пьетро Меннеа. Мужественный человек. Ведь тогда многие капиталистические страны бойкотировали Московскую Олимпиаду. А он в знак протеста приехал в Москву. Тем не менее стал чемпионом Олимпийских игр, при этом еще побив прежний рекорд Олимпиады. Судьба награды наивысшего достоинства во многом зависела всего от двух выстрелов из судейского пистолета. Томас давал команду сорваться с места и лететь, лететь каждому финалисту к вечной славе. А наш земляк Анатолий Рублев стоял на возврате у восьмой дорожки. Чего-то не досмотрел тот, исправить ошибку обязан челябинец. Боже упаси, от переизбытка чувств ошибиться и самому. Только он имел право отправить всю восьмерку лучших бегунов планеты на повторный перезабег. А ошибись кто-то один из них уже вторично — и любой спортсмен будет снят. Прощай тогда красивая мечта, к которой идут долгими годами.

Нет, самого худшего не произошло. Оба судьи, носившие по праву титул «Мистер старта», исполнили свой долг безукоризненно… А потом стадион рукоплескал герою Олимпиады. И чудилось, что после того как он пробежит круг почета по эллипсному овалу беговой дорожки, нити, на мизерное время связавшие его с челябинцем и Томасом, оборвутся раз и навсегда. Но этого не произошло. Случилось же то, чего никто не ожидал, причем уже на следующий день.

Буквально вихрем подбежал к Анатолию знаменитый Немруд Томас:

— Анатоль, тебя разыскивает итальянец. Всех на ноги поднял. Тебя требует, другие ему не нужны.

Не успел толком до конца объяснить, чем вызван столь необычный интерес итальянца к Рублеву, как ошалело подлетел к нему с распростертыми объятиями взволнованный и раскрасневшийся олимпийский чемпион. А как суматошно обнял и расцеловал опешившего южноуральца, после чего сунул Анатолию какой-то знак. Мимолетного взгляда оказалось достаточно для того, чтобы понять, чем он является. Да эта же тяжеловатая штуковина вовсе не железка, а именной олимпийский знак итальянца, который любой спортсмен до конца жизни бережно хранит.

Спасибо переводчику, оказавшемуся рядом. С улыбкой объяснил:

— Он посчитал вас главным своим ангелом-хранителем.

Любопытно, что имена нашего земляка и Немруда Томаса, кого уже не было в живых, прозвучали и на олимпийских играх в Афинах. К сожалению, Рублев, потерявший такого друга и выдающегося коллегу, как не являющийся представителем принимающего государства, не мог туда поехать. Исключение делалось только спортивной ходьбе, поэтому судейские бригады у них всегда являются интернациональными. Балом же в легкой атлетике там правили пистолетчики-греки, которые в конечном счете осрамились вконец: фальстарт за фальстартом предшествовали чуть ли не каждому забегу. Вот тогда-то комментатор известил всему миру:

— Вот если бы на старте стояли россияне Рублев и его коллеги Томас, Казанцев и Круговой, ничего подобного бы не произошло.

ЛЕВ КОГАН

 
По теме
ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ Андрей Разин, главный тренер «Металлурга»: — Хорошее начало, первый период выиграли, реализовали моменты, хорошо действовали в средней зоне, хотя у соперника было два стопроцентных момента.
В Физкультурно-оздоровительном комплексе имени Булатова 27 марта прошло открытие 17-ого Традиционного областного соревнования по боксу, посвященного памяти тренера Бориса Анферова.
На горнолыжных склонах близ озера Банное состоялись традиционные региональные детские соревнования на Кубок ГЛЦ "Металлург-Магнитогорск" по горнолыжному спорту под названием "Подснежник".
Без нервов не обошлось | Фотография 1 - Магнитогорский металл Команда Андрея Разина сделала важный шаг на пути в полуфинал Кубка Гагарина.
Магнитогорский металл
Акция «Безопасный лёд!» - Уйский район В целях обеспечения безопасности людей на водных объектах Челябинской области, сотрудниками Чебаркульского инспекторского отделения ЦГИМС ГУ МЧС России  по Челябинской области,
Уйский район
Троичанин избил знакомого лопатой - Газета Регион Ранее неоднократно судимый 45-летний троичанин после более десяти лет, проведенных в колонии строго режима за совершение преступления с применением насилия, вновь стал фигурантом уголовного дела.
Газета Регион
Дни истории на Южном Урале - ЧГИК 28 марта, во Всемирный день историка, кафедра истории, музеологии и документоведения факультета документальных коммуникации и туризма провела центральное мероприятие проекта «Дни истории на Южном Урале»,
ЧГИК
День малой родины - ЦБС Ашинского района С целью приобщения детей и молодежи к истории и культуре своей малой родины в Симской городской библиотеке №2 был проведен праздник День малой родины «Все о родном городе».
ЦБС Ашинского района